Trích:

"... Và Bình sực nhớ tới bà. Bình hoảng hốt. Con tàu không quay lại mà rúc còi đi tiếp. Chỉ có sân ga là ở lại. Bình ở trên sân ga. Làm sao được bây giờ? Lúc đi, Bình không chào bà. Mà con tàu thì đi xa quá rồi. Nó đi nhanh như vừa mọc cánh ra. Bình quay máy gọi điện thoại cho mẹ: "Mẹ ơi sáng nay bà mơ thấy con tàu trắng có cánh. Mẹ về với bà đi "Con ở đâu đấy?" - "Trên sân ga, nơi con vừa dừng lại" - "Thế còn bà?" "Mẹ về ngay đi, bà sẽ đợi mẹ. Bà cần một điểm tựa trước lúc đi xa. Con có lẽ không kịp rồi. Mẹ nói với bà là con chào bà mẹ nhé!"

Bình thấy người trống rỗng. Thì ra chẳng mấy ai biết dừng lại đúng lúc. Hoặc là sớm, hoặc là muộn. Luôn luôn thế.

Bình trở về trong cơn mê man mùa đông. Bà vẫn nằm chỗ cũ cạnh bếp lò không cháy nữa. Bà lên tàu rồi, con tàu màu trắng có cánh ấy. Tại sao bà không đợi sang xuân nhỉ. Mẹ khóc rưng rức. Mẹ không biết kìm hãm cảm xúc trong vườn. Mẹ khóc vì cứ tưởng cuộc đời này ít nước mắt lắm. Nếu chỉ khóc mà có được mọi điều thì con người không tồn tại. Con người chết đuối mất..."